A hora mais difícil.

- Você viu?
- Não. O quê?
- Nada.

Não se entendiam. Nunca. Passados 25 anos de casados e nunca haviam acabado um diálogo.

- Sua irmã ligou.
- Que irmã?
- A única que você tem.

Compartilhavam apenas as refeições.

- Passa o sal
- Você não pode comer sal. Pressão alta.

Numa manhã de sol ele amanheceu morto.
Era o ponto final do diálogo que nunca haviam terminado.
Ela durou mais um mês. Morreu de anemia. Não tinha mais motivo para comer.