- Você viu?

- Não. O quê?

- Nada.

Não se entendiam. Nunca. Passados 25 anos de casados e nunca haviam acabado um diálogo.

- Sua irmã ligou.

- Que irmã?

- A única que você tem.

Compartilhavam apenas as refeições.

- Passa o sal

- Você não pode comer sal. Pressão alta.

Numa manhã de sol ele amanheceu morto.

Era o ponto final do diálogo que nunca haviam terminado.

Ela durou mais um mês. Morreu de anemia. Não tinha mais motivo para comer.